EN EL CORAZÓN DE LA IGLESIA

-Los laicos en Aparecida-

La mayoría de los miembros que configuran la RAI está compuesta por laicos y laicas cercanos a la espiritualidad ignaciana, este número y probablemente alguno de los siguientes van a profundizar esta espiritualidad a través de la profunda experiencia del espíritu, que se ha manifestado en la Congregación General 35.

Pero otro acontecimiento eclesial anterior, la Conferencia Episcopal de Aparecida apenas ha encontrado eco en nuestra revista Corresponsables, por ello es necesario recuperar este horizonte latinoamericano de nuestra Iglesia.

Por supuesto que la Conferencia de Aparecida, el V CELAM, estuvo configurado por una inmensa mayoría de Obispos, es natural pues se trata precisamente de una conferencia de Obispos de todo el continente, en ella hubo una representación muy pequeña de laicos y laicas que pudieron manifestar algo tan claro, que la Iglesia no se limita a la jerarquía sino, en la misma comunión, todo el Pueblo de Dios.

Este pueblo de Dios está ampliamente presente a lo largo y ancho del documento final de la Conferencia, pero de manera específica en el capítulo V, al hablar de las vocaciones específicas, trata siete párrafos sobre los “fieles laicos y laicas, discípulos y misioneros de Jesús, Luz del mundo”. Precisamente, lo que vienen a decir estos párrafos es que los laicos y laicas como misión propia y específica, con su testimonio y actividad son ellos mismos y ellas mismas luz del mundo.

Aparecida retoma del documento de Puebla una expresión que es la clave de lectura de todo su mensaje: “los laicos y laicas son hombres y mujeres de la Iglesia en el corazón del mundo y hombres y mujeres del mundo en el corazón de la Iglesia” (Aparecida 209). Es una expresión audaz y en clara continuidad del Concilio Vaticano II que situó el tema de Pueblo de Dios en el corazón de su eclesiología expresado firmemente en la Constitución sobre la Iglesia “Lumen Gentium”. De esta manera el Documento de Aparecida, al hablar específicamente de los laicos se pone en la misma línea del Vaticano de Medellín y de Puebla al que cita expresamente.

Señala claramente como ámbito propio de los laicos y laicas “el mundo basto y complejo de la política, de la realidad social y de la economía, como también el de la cultura, de la ciencias y de las artes, de la vida internacional, de los mass media, y otras realidades abiertas a la evangelización, como son el amor, la familia, la educación, el trabajo profesional” (Evangelii Nuntiandi 70).

Insiste el Documento en el testimonio y actividad que contribuya a la transformación de las realidades y a la creación de estructuras justas según los criterios del evangelio. Hacer creíble la fe mostrando autenticidad y coherencia en su conducta. Insiste en que los laicos tengan una formación sólida, doctrinal –hubiera sido mejor decir «teológica»-  pastoral y espiritual.

Pide a los pastores que tengan una mayor apertura de mentalidad para acoger el “ser” y “hacer” de los laicos en la Iglesia. Reconoce el fortalecimiento de los movimientos laicales y los consejos parroquiales diocesanos y nacionales donde participen en un mayor discernimiento y asuman mayor responsabilidad e identidad.

Termina el apartado en una expresión claramente inspiradora: “la construcción de ciudadanía en el sentido más amplio, y la construcción de eclesialidad en los laicos es uno solo y único movimiento” (Aparecida 215). Con estos rasgos inspiradores y parafraseando una expresión que parece continuamente en el Documento de Aparecida, se ha ganado en claridad, belleza y alegría de ser laicos y laicas en América Latina, nuestros Obispos de manera todavía intuitiva nos ofrecen una serie de rasgos que pueden fomentar una comunión de Iglesia en fidelidad creativa… en las dos direcciones.

Este año celebramos el centenario del nacimiento de Arrupe. Podríamos escribir mucho sobre lo que ha significado Arrupe en nuestras vidas y en la vida de la Iglesia, y ésta sería una tarea inagotable dada la riqueza y la inspiración de su persona. Todavía somos muchos los que transitamos por las huellas que nos ha ido marcando.

Precisamente, quisiera referirme en la referirme en las huellas que él nos dejó en su paso por el Perú en julio – agosto de 1979, hace casi 30 años.

De las distintas intervenciones voy a privilegiar dos de ellas.

La primera es a las religiosas y religiosos en América Latina, pero por su contenido y emoción sus palabras pueden ser asumidas también por los laicas y laicos.

SER APÓSTOLES EN AMÉRICA LATINA:

De frente nos señala nos señala la plataforma para poder comprender nuestra presencia y nuestra misión en este continente -que ahora ante la conferencia de Aparecida del V CELAM es pertinente recuperar- con las siguientes palabras: “siguiendo las directivas y el espíritu del Vaticano II, se han ido desarrollando y profundizando los diversos aspectos de la vida religiosa, de modo que la comprensión y el sentido de ella se han clarificado y enriquecido. Así, hoy se comprende perfectamente la significación de ella, y sobre todo, la identidad diferenciada y suposición dentro de la Iglesia universal y local”.

La composición de lugar sobre nuestro continente, la expresa con las siguientes palabras, que hoy tres décadas después sigue teniendo dolorosa actualidad: “puesto que las sacudidas que han transformado la faz del mundo y han planteado las nuevas tensiones, están íntimamente ligadas a la pobreza, la libertad del hombre y de los pueblos, a la injusticia y a la inmoralidad, es explicable que la dialéctica a la que está sometida la teoría y la práctica de la evangelización hayan incidido esos problemas: desarrollo, liberación, justicia, honestidad”.

Por lo tanto, dice también: “las exigencias del verdadero apostolado con su radicalismo, con el exponerse a circunstancias difíciles, con el compromiso de la totalidad de la persona, unidas a las incomprensiones, a los ataques, a las divisiones, a las dificultades de adaptación, al rechazo de una gran parte de la sociedad humana, quizás la más influyente, dan a la vida del religioso una tal dificultad que no puede ser superada sin una fuerza muy grande, que se alimente de una experiencia de Dios renovada constantemente con el contacto de la divinidad. De ahí que el religioso, ‘experto de las cosas de Dios’, debe ser y debe mantenerse como hombre de Dios, que se siente poseído e invadido por Él. Esta es la única garantía de eficacia y de perseverancia del apóstol”.

Y entre otras cosas habla de la Iglesia que desean los jóvenes: una Iglesia más abierta a Cristo, más dispuesta a oír, una Iglesia inspiradora, comprensiva, profética, una Iglesia de la esperanza. “El problema está en cómo presentar a los jóvenes de hoy esa belleza y profundidad de la evangelización, de modo que puedan percibir cuánto significa para ellos”.

El segundo escenario es la homilía el día de San Ignacio, el 31 de julio de 1979. Como es imposible en este formato poner la homilía completa, presento algunos extractos, de alguna manera significativos.

SER JESUITAS EN EL PERÚ:

“Lo más nuevo y original de este momento, para el cual y hasta el cual el protagonismo de Ignacio ha sido necesario es la toma de consciencia colectiva de nuestra identidad, surgida por obra del Espíritu. Ignacio, como uno más del grupo, delibera de cómo dar expresión a la larga de experiencia vivida en comunión durante varios años. Tantea con los demás y, como los demás, trata de leer en la voluntad de Dios la experiencia que los ha llevado hasta ahora, y de esta lectura surge entre ellos la primera gran unanimidad… La nueva comunidad nace con la conciencia de que no se debe a sí misma ni en su origen ni en su destino. Por eso es constitutiva en ella la apertura a Dios que la sigue haciendo porque la sigue convocando, y a los hombre cuya salvación Dios la hace crecer cada día como la semilla evangélica”.

“Pienso que de alguna manera nos toca algo así como desandar hacía atrás la experiencia de Ignacio. A saber, de una institución ya constituida, y por supuesto, pretender deshacerla, rehacer aquel primer momento, revivir aquella primera caridad”.

“Desde esta pertenencia es fácil y es gozoso «sentir bien» de la Compañía y a nuestra Compañía unas preguntas parecidas: ¿qué dicen los hombres que es la Compañía de Jesús? Unos dicen que es una multinacional, otros una sociedad en decadencia, unos una Orden que ha perdido su fuerza del pasado, su autocontrol, otros al revés que está realizando una ejemplar autocrítica y creando de su propio espíritu expresiones y realizaciones nuevas; unos que ha perdido su poder eclesial y humano y, por eso, la silencian, otros que precisamente ahora empieza a reencontrar sus auténticas dimensiones de servicio gratuito y en silencio, como corresponde a la mejor imagen que Ignacio tenía de ella…”.

EL HOMBRE QUE ABRAZÓ EL MUNDO

Javier Uriarte sj

“Toma de mi todo, y todavía más”

(Silvio Rodríguez)

Los aniversarios son un buen motivo para volver a ver el mundo y a nosotros mismos con nueva mirada, es decir con los ojos de otro. Este año queremos recuperar la mirada audaz de Francisco Javier. Sus ojos, agotados por un descomunal dinamismo, se cerraron mirando a las costas de China; hoy nosotros a los 500 años de su nacimiento, en que sus ojos se abrieron al mundo, nosotros los abrimos admirados por un horizonte de universalidad que nos ensancha el corazón, que nos emociona con un pluralismo integrador de conquistar todos los pueblos para Cristo. Esta fue la pasión de Javier.

El mundo de hoy, globalizado en los mercados y en las comunicaciones, está destrozado en la comunión de los pueblos. ¿Qué nos dice Javier hoy, donde el modelo occidental se extiende por imposición de los medios? ¿Qué nos dice Javier sobre la integración de culturas tan diversas?. Cuando la sociedad de consumo nos invita a la comodidad ¿a qué nos invita Javier «el desinstalado» que salió de sí mismo y dio la vida, día a día por los más abandonados?.

Hoy, 500 años después de esta vida tan intensa, a partir de algunos textos de sus cartas y de algunas reflexiones, su gigantesca figura nos invita a convertir nuestra pequeña aldea global en algo más universal: conquistar todo el mundo para Cristo y llenar de sentido nuestras vidas.

Todo empezó en un cuarto de universitarios…

Los grandes desafíos de la vida, que comprometen a la persona entera, se fraguan en el calor de la amistad y en el fragor de las discusiones apasionadas, típico estilo de ser y hablar entre universitarios.

Precisamente todo empezó en una habitación de la Sorbona, la Universidad de París, en que coincidieron tres jóvenes: Francisco Javier, Pedro Fabro e Ignacio de Loyola, a los que hoy, en sus aniversarios, recuperamos porque los sueños y realizaciones que surgieron de su profunda amistad han llegado a nosotros, “y nos invitan a examinar e intensificar nuestro llamamiento en el Señor, pues ellos fueron los primeros en seguir a Cristo de una manera tan creativa que siguen desafiándonos a nosotros”[1].

La Universidad de París era uno de los centros más importantes de debate y producción de cultura en el mundo de entonces. Javier, Fabro y más tarde Ignacio, coinciden en un mismo lugar buscando la mejor formación posible, no tienen al llegar a París la misma motivación, ni han seguido un itinerario similar. Los sueños que los traen a la gran ciudad son diferentes, pero los tres vienen con el espíritu abierto a lo que este nuevo mundo pudiera ofrecerles.

Ignacio, Javier y Fabro dejan la seguridad del hogar familiar para buscar su propio modo de estar en la vida. Su propio vocación en el mundo. Javier siempre y claramente navarro, como Fabro saboyano, como Ignacio vasco; sin embargo cada uno deja el mundo que lo recibió con el corazón agradecido para emprender nuevos rumbos y encontrar su propio camino, que progresivamente, fueron caminos en una misma comunión.

En otoño del año 1525, después de cabalgar casi tres semanas, Francisco Javier llega a París donde empieza a vislumbrar qué estudiar en la mejor universidad de Europa, ya no es un sueño sino un proyecto de vida. Deslumbrado por las torres y murallas atraviesa barrios, calles y mercados apropiándose de rostros, ropas, ademanes, miradas, olores…  de alguna manera Javier fue anticipando lo que, en palabras de Ignacio sería “la aplicación de sentidos”.

En fin, al llegar Javier al Colegio de Santa Bárbara, agradecería que su cuarto estuviera en la parte más alta del Colegio, sus compañeros -¿por qué sería?– llamaban a ese lugar “El Paraíso”.

Compartió la habitación con un joven saboyano de su misma edad, Pedro Fabro. Después de iniciar la conversación con sus compañeros, Javier y su criado -se podía permitir el lujo de llevar un sirviente- acomodarían los jergones, las pocas cosas que pudieron llevar en la cabalgadura, y Javier se dedicaría a absorber, con los ojos y la conversación, el mundo sorprendente que iba a descubrir.

El colegio y la Universidad de la Sorbona se encontraban en el Barrio Latino, barrio que hablaba en latín porque sus estudiantes provenían de todas las “naciones” de la cristiandad. Barrio de calles sucias llenas de iglesias, conventos, colegios universitarios, cantinas, burdeles y casas de juegos. En las calles y en los miradores de las casas se contemplaba el barrio donde hacían su vida más de 4,000 estudiantes. Los universitarios se distinguían por llevar una especie de sotana, más oscura para los de teología, y una faja; los estudiantes pobres vestían como podían.

El horario de los colegios comenzaba a las 4 de la madrugada e iban alternando tiempos de oración, clases, repeticiones o repasos, y muchas discusiones organizadas que apasionaban a los estudiantes, no olvidemos que estaba entrando dialécticamente la Reforma de Lutero y Calvino en el corazón de la universidad. Como dirá Luis Vives hablando de ello: “disputas antes de comer, comiendo, después de comer, en público, en privado, en todas partes y a todas horas”[2].

La semana tenía su ritmo establecido: martes y jueves, deporte; sábados y domingos, discusiones públicas; los días de fiesta, largos sermones (muchas veces como ejercicios de oratoria) y se ampliaban los recreos. Las confesiones se establecían 6 veces al año, se daban tiempos para paseos y participar en comedias; también participaban en las procesiones organizadas de manera muy solemne para apoyar la Contra-reforma. El mes de vacaciones era septiembre, los estudiantes pobres que no podían regresar a su tierra se quedaban en la universidad intentando ganar algo como sirvientes.

La experiencia de universidad, ya en el Renacimiento, abría las mentes y los corazones a horizontes mucho más amplios, en el sentido totalmente literal, no sólo era la pluralidad y riqueza de las distintas naciones de procedencia, no sólo era la dialéctica babel de muchas lenguas en las discusiones y en las distracciones, era también que primero Portugal, y luego Castilla, rompieron los esquemas geográficos y progresivamente, con Juan Sebastián Elcano, los esquemas mentales. No en vano, posteriormente, Ignacio dudoso escribiría en su libro de los  Ejercicios las dos posibilidades geográficas: “la planicie o redondez de la tierra” (EE. 102). Nuevos mundos se incorporan a los imaginarios de estos jóvenes estudiantes. Probablemente, años después, Javier recordaría emocionado lo que aprendió como discípulo:

“A señalar en su pequeño mapa

las partes de los cielos, y los puntos

en que los indios y los etíopes vagan;

y por qué tiene el Ganges sus crecidas

y el caudaloso Nilo bocas tantas”[3]

A partir de la amplitud de la percepción geográfica ¿empezó Javier a vislumbrar el horizonte de miras más altas?

Javier y Fabro comenzaron una buena amistad, la misma edad les dio una sana empatía, pero no complicidad, mientras Fabro, de carácter abierto, suave, modesto, profundizaba en estudios y en vida interior; Javier, brillante, atractivo, buen deportista, apasionado y vital, repartía su inteligencia en las discusiones universitarias y crecía en su capacidad de hacer amigos incluso en salidas nocturnas para celebrar y compartir como hacen los universitarios de todos los tiempos.

Tres años después ingresa en el colegio un peregrino llamado Íñigo, algo viejo para ser estudiante, casi calvo y con una leve cojera… y comparte el mismo cuarto con dos estudiantes 15 años más jóvenes que él; madurado en varias batallas, las últimas trataban más bien de conquistas de su espíritu… las siguientes intentarían la conquista, para Cristo, de sus nuevos compañeros.

La conversación espiritual

Este peregrino, que adoptaría en la universidad el nombre de Ignacio, se llama en realidad Íñigo de Loyola, era vasco, venía de un largo recorrido, no sólo geográfico, sino, sobre todo, espiritual. Era un caballero, hijo tardío de los señores de Loyola, había servido al Contador Mayor de los Reyes Católicos en Castilla y al Duque de Nájera en Navarra, por ellos había luchado hasta que en 1521 cayó defendiendo la fortaleza de Pamplona contra los patriotas navarros –entre los que se encontraban dos hermanos de Javier- y sus aliados franceses. Una bala de cañón le destrozó entonces la pierna derecha, y sobre su lecho convaleciente en Loyola tomó la resolución de cambiar de vida. Comenzó estudios en las universidades de Alcalá y de Salamanca, fracasó en sus intentos de formar una comunidad de vida “a manera de apóstoles”, como diría más tarde él. Su ámbito de encuentros era el mundo de los universitarios, aunque se abría a otras presencias. Precisamente por tener tantas conversaciones particulares y en pequeños grupos, por hablar de Dios con profundidad siendo laico había caído en disensión con las autoridades eclesiásticas, siendo observado por la Inquisición, motivo por el que decidió ir a París.

La razón de ello era lo que el llamaba “la conversación espiritual”, se trataba como diría más tarde “nosotros hablamos cosas de Dios”[4]. Esta era su manera peculiar, tan clásica a la vez, del sentido que descubría de cómo ayudar a las almas, expresión que repite tantas veces; en tiempos de confusión por la irrupción de la Reforma, en tiempos apasionados por la renovación de una Iglesia en decadencia, que escandalizaba por el lujoso estilo de vida renacentista del alto clero y por la falta de formación y disciplina del bajo clero. Esta reforma era reclamada a partir del proceso de renovación comenzado tres siglos antes por Francisco y Domingo, insistentemente el pueblo de Dios y las mentes más lúcidas señalaban su urgencia, esto se debatía con intensidad en las universidades.

Íñigo no eligió el cisma, descubrió que la reforma tenía que empezar desde dentro y humildemente ofrecía su experiencia existencial, sus ejercicios espirituales, conversando, inspirando, acompañando, recuperando para Dios a sus compañeros universitarios uno a uno. También en París volvió a tener problemas con la autoridad, el rector Gouvea quiso darle un castigo ejemplar, una “sala”, una tanda pública de azotes humillantes. La acusación era clara: ser “seductor de estudiantes” -la más bella definición que jamás se diera de Íñigo- …y del rector, pues antes del acto público convenció a Gouvea para que no le castigase pues se trataba solamente de espiritualidad y no de proselitismo luterano, y lo “sedujo” de tal manera que, años más tarde, Gouvea sería un gran protector de la Compañía.

Ignacio estudia pero no es intelectual ni aspira a serlo. Es un hombre de acción, de irradiación activa. Hay algo que le da ascendiente entre sus compañeros, más jóvenes que él, e inclusive entre profesores. Siembra inquietud, arrastra y lo que es siempre mucho más difícil, transforma. Empeñado en apartar a uno del concubinato, de consolar a otro que está enfermo, de ayudar a los compañeros pobres con limosnas, se da tiempo de ir a lo esencial y ofrecer lo que el vivió: llegar a un punto de ruptura y de entrega, ruptura con el presente ambiguo o pecaminoso, y entrega a un proceso donde puedan surgir otros cambios más profundos: los Ejercicios Espirituales, “su” conversación espiritual. 

“La más ruda pasta”

Con esta frase Ignacio gran moldeador de hombres definió el proceso de “conquista” de la personalidad de Javier, no en vano de los seis primeros compañeros fue el último que hizo los Ejercicios.

Ignacio vivió con Fabro y Javier cuatro años en el mismo cuarto. Con Fabro desde el primer momento hubo un buen entendimiento, éste, por indicación del Maestro Peña, el tutor de ellos, iría iniciando a Ignacio en los vericuetos de Aristóteles, y entre lección y lección le fue abriendo su conciencia y ganándose mutuamente mucho afecto. Sin embargo, al comienzo, Javier lo recibió con reticencias, marcando las distancias; uno era vasco y otro navarro, eso significaba en aquella época ser adversarios, uno y otro sabían de qué familias procedían pues las batallas eran las mismas pero en bandos contrarios. También sus personalidades empezaron a tasarse la una a la otra: Javier, simpático y jovial, con vitalidad arrolladora, buen deportista, soñador y seductor; Ignacio, discreto, a veces seco, de voluntad fuerte, con tenacidad contenida. Los dos coincidían en magnanimidad, es decir en hacer cosas grandes.

Javier se dedicó intensamente a la búsqueda de triunfos personales, crecer en fama y buenos estudios, recuperar el honor de su familia humillada y arruinada por la derrota. Su carácter facilitaba su amistad con compañeros que eran buenos pero no eran buenas compañías, no sólo en las noches de diversiones en el Barrio Latino sino sobre todo en la penetración luterana.

Su inteligencia brillante y su pasión dialéctica estuvieron a punto de sentirse seducidas por la herejía. Javier con Ignacio estuvo “un poco más duro y dificultoso”, pues el estilo de vida de Ignacio no le atraía nada, su deseo de ser más, tener más, valer más, no le permitía entender el distinto “más” que le proponía Ignacio. El navarro se mantenía a distancia del vasco en inconsciente y clara autodefensa.

En este momento existencial de Javier, Ignacio, seductor de jóvenes, entró en su vida. Al comienzo, muy discretamente fue atendiendo las necesidades económicas de Javier, le conseguía alumnos para clases particulares, le ayudaba compartiendo con él y con otros las limosnas que conseguía, y muchas veces era, simplemente, estar cerca, aportando en pequeñas pinceladas una capacidad de ir descubriendo que se pueden hacer cosas buenas, no solamente en intención, sino como voluntad de Dios discernida.

Todo el paso de la vida de Ignacio por su propia existencia Javier lo escribiría agradecido en una carta a su hermano Juan:

“Y porque vuestra merced a la clara conozca cuánta merced el Señor me ha hecho en haber conocido al señor maestro Íñigo, por esta le prometo mi fe, que en mi vida podría satisfacer lo mucho que le debo, así por haberme favorecido muchas veces con dineros y amigos en mis necesidades, como en haber sido él causa de que yo me apartase de malas compañías, las cuales yo por mi poca experiencia no conocía. Y ahora que estas herejías han pasado por París, no quisiera haber tenido compañía con ellos por todas las cosas del mundo; y esto sólo no sé yo cuando podré yo pagar al señor maestro .Íñigo que él fue causa que yo no hubiese tenido conversación ni conocimiento con personas que de fuera mostraban ser buenas, y de dentro llenas de herejías”[5].

Esta fue la primera carta que se conserva de Javier, la escribió a su hermano Juan para que Ignacio se la llevase personalmente en su regreso a su tierra vasca para sanarse con “con los aires natales” y visitar las familias de sus compañeros.

Ante estas expresiones Ignacio Tellechea comenta: “¡Qué extrañas carambolas ofrece la vida! Se disiparon viejas enconadas pasiones, y gracias a Íñigo, Francisco contemplaba todo con otros ojos. El antiguo antagonista político de su estirpe era ahora su verdadero padre en el espíritu que lo había ganado para Cristo, aquel Cristo crucificado, pero sonriente, que presidía la antigua capilla del castillo de Javier”[6].

Javier irá progresivamente adquiriendo “un conocimiento entero para hacer lo bueno que sabe hacer”, es decir, alguna manera de conocimiento saboreado y discernido sobre lo que es bueno, no sólo en el sentido moral, sino en el sentido de espíritus, gustar y sentir internamente (EE. 2); conocimiento entero, significa en discernimiento práctico, para el fin que somos creados (EE. 23). La llave de este proceso se la ofreció Ignacio con la conocida cita del Evangelio: “¿De que le vale al hombre ganar todo el mundo si se malogra él mismo?” (Lc.9,25). La frase evangélica fue disolviendo sus ambiciones, se disiparon sus sueños, Javier cambió de vida, despidió a su criado, renunció a sus proyectos y se adhirió a Ignacio y a sus planes. Años más tarde Ignacio diría “que la pasta más dura por él jamás manejada, había sido en los principios, este joven Francisco Javier.”

Poco a poco Ignacio junto con sus primeros compañeros iba abocetando un estilo de vida lo más cercano a los apóstoles: optaron por la pobreza efectiva, con las renuncias necesarias, los títulos universitarios no los entendían como signo de prestigio sino para ejercer el apostolado gratuitamente sin soñar en ingresos ni honorarios. Su pobreza era progresiva y sería más radical al término de sus estudios. Eran alegres y confiados seguidores de Cristo, del Cristo descubierto y entrañado en los Ejercicios. Su sueño era pisar Tierra Santa, quizás esta peregrinación constituía el vínculo más firme y más concreto de su unión. Durante semanas discutieron sobre la posibilidad de un fracaso y de los alcances de este viaje. Para mantener el sentido de unión decidieron hacer visible su compromiso con una eucaristía en la capilla de Montmartre –Monte de los Mártires- el 15 de agosto de 1534, Fiesta de la Asunción de María. Eran siete hombres, con siete nombres inconfundibles pero con ideales comunes para vivirlos con emoción, a éstos y a tres más que se incorporaron en el año siguiente, Ignacio los llamaría en una carta: “amigos míos en el Señor”. La expresión tan entrañable de amigos, el reforzarla con la ternura contenida del míos, y el poner como fuente de integración la experiencia fundante: en el Señor –la experiencia de los Ejercicios–  expresa bellamente la comunión entre los compañeros y la de todos con Cristo.

Javier hizo los Ejercicios unos meses después, esta experiencia fue profunda e imborrable, profunda porque salió de ella definiéndose a sí mismo como “otro hombre”, imborrable porque vería con otros ojos la universidad, los honores y prebendas que dan los altos estudios, las anteriores ambiciones suyas y de tantos compañeros estudiantes y catedráticos, que diez años después sus cartas removerían a toda Europa por la pasión y radicalidad con que “volvía a mirar” la universidad de París. Escribiría a sus compañeros de Roma:

“Muchas veces me mueven pensamientos de ir a los estudios de esas partes, dando voces, como hombre que tiene perdido el juicio, y principalmente a la universidad de Paris, diciendo en la Sorbona a los que tienen más letras que voluntad, para disponerse a fructificar con ellas: ¡cuántas ánimas dejan de ir a la gloria y van al infierno por la negligencia de ellos! y así como van estudiando en letras, si estudiasen en la cuenta que Dios nuestro Señor les demandará de ellas y del talento que les tiene dado, muchos de ellos se moverían tomando medios y ejercicios espirituales para conocer y sentir dentro en sus ánimas la voluntad divina, conformándose más con ella que con sus propias afecciones, diciendo: “Señor, aquí estoy, ¿qué quieres que yo haga?”, envíame donde quieras; y si conviene, aun a los indios”.  Cuánto más consolados vivirían, y con gran esperanza de la misericordia divina a la hora de la muerte, cuando entrasen en el particular juicio, del cual ninguno puede escapar, alegando por si: “Señor, cinco talentos me entregaste, he aquí cinco más que he ganado con ellos”[7].

Su pasión por Cristo le llevó a renunciar a lo más natural, dada la ascendencia familiar, pues su padre Juan de Jasso fue presidente del Consejo Real de Navarra, como la presencia de toda su familia en la categoría de familia noble ganada durante siglos en hechos de armas. Javier, hermano menor, no quiso optar por  ser caballero en estos hechos de glorias militares, sino por los honores académicos y los altos ministerios eclesiásticos, pues su inteligencia y su brillantez personal, junto con las influencias familiares, les eran más prometedoras.

Precisamente este es el eje gravitante de su discernimiento radical en los Ejercicios y lo expresa claramente en este párrafo que es la continuación de la carta anterior:

“Me temo que muchos de los que estudian en universidades, estudian más para con las letras alcanzar dignidades, beneficios, obispados, que con deseo de conformarse con la necesidad que las dignidades y estados eclesiásticos requiere. Está en costumbre decir los que estudian: deseo saber letras para alcanzar algún beneficio o dignidad eclesiástica con ellas, y después con tal dignidad servir a Dios. De manera que según sus desordenadas afecciones hacen sus elecciones, temiéndose que Dios no quiera lo que ellos quieren, no consintiendo las desordenadas afecciones dejar en la voluntad de Dios nuestro Señor esta elección”[8].

Javier encuentra el sentido de su vida en ser elegido y consagrarse al servicio del Rey Eternal, en ello Javier ha centrado su razón de ser, su carácter temperamental, su actividad arrolladora, su simpatía le llevan a un deseo de dar a Dios la mayor gloria posible. Cuando se guiaba por su ambición era él quien construía sus planes, como apóstol desea cumplir el sueño que, junto con Iñigo y sus compañeros, definen como ir a Jerusalén a combatir a los infieles. Precisamente, la fuerza de su proyecto de vida esta  en la enormidad de sus deseo, de su afectividad. Su sueño de grandeza recobra dimensiones muchas más amplias que la grandeza de un pequeño reino en los Pirineos.

La pasión por el más

En los Ejercicios Ignacio propone que “los que más se quieran afectar y señalar en todo servicio a su Rey Eterno… ofrecerán sus personas” (EE 97). En este sentido, esta entrega radical de imitar a Cristo en pobreza, persecuciones e incomprensiones, en el caso de Javier, la podemos descubrir con sus propias palabras.

Javier, estando en Roma, dormido en el Hospicio español, despertó a Simón Rodríguez, su compañero, gritando en sueños: más, más, más… cuando su compañero le preguntó en qué soñaba y por qué había gritado así, Javier eludió el responder. Años después, cuando se despidió de él en el momento de embarcarse a la India, Javier le dio la respuesta:

“¿cuántas veces me pediste que te dijera lo que aquello significaba? Veía yo, en sueños o despierto, no lo sé, los grandísimos trabajos, fatigas y aflicciones, que por hambre, sed, fríos, naufragios, traiciones, persecuciones y peligros se me ofrecían por amor al Señor, y Él me concedía entonces que nada de esto me bastará y yo pedía más y más. Sé que en este viaje a las Indias Dios me va a conceder lo que tan intensamente le he pedido siempre”[9].

Pues bien, Javier tuvo todo esto y mucho más. En sus viajes misioneros vemos a Javier caminando y navegando, pues recorrió más de 42 mil kilómetros en las condiciones precarias y muy arriesgadas del siglo XVI. ¿Nos podemos imaginar como eran las naves y mares aquellos cuando el comentaba que su viaje a Mozambique, camino de la India, estuvo dos meses revuelto por un agobiante mareo? ¿Podemos revivir por sus cartas las comidas miserables, los olores, la sordidez de los hospitales, la persecución y la agresividad de la gente, algunos éxitos, pero siempre la sensación de fracaso, tercamente conteniendo la tentación de renunciar al más?.

Y sin embargo, Javier gastó y desgasto su vida por los hombres, No tanto sus amigos, no los de su entorno natural, sino los más alejados, los más abandonados, los más olvidados, los más distintos, los más otros, para que conozcan al Otro, a Cristo.

Javier tenía todos los pergaminos que declaraban que iba a la India como Nuncio de su santidad, sin embargo se resistió todo lo que pudo a utilizar este título, pues veía con esa decisión y ese estilo que se podría solucionar la crisis de credibilidad de la Iglesia si, contra los privilegios, se usase más el criterio evangélico de lavar los pies…y preparar la olla.  

Este es el paso apasionado de los sueños de honras mundanas a los criterios evangélicos de una nueva bandera: la pobreza, la humildad, en este sentido comenta un compañero que “siempre lo encontró llano, sencillo y mal vestido, natural y humilde”, todo ello para una misión más alta.

Resumiendo:

“El impacto de los Ejercicios le llevo a cambiar, en un giro verdaderamente copernicano, toda sus escala de valores, de manera que se alejó de todos sus sueños de grandeza eclesiástica, de poder y de dinero, para entregarse a los ideales del Reino. Para esto, partiendo de una fuente y sacando una consecuencia de absoluta validez, para su tiempo y para nosotros.

La fuente es el descubrimiento de Jesús de Nazaret y el apasionamiento por él. Se ha insistido muchísimo en la eficacia de los Ejercicios como método, en su sabiduría en la discreción de espíritus, en sus normas y estrategias. Pero la eficacia básica de los Ejercicios nace de la contemplación de Jesús, que lleva a la admiración, a la adhesión, al seguimiento. Javier los experimento con tal intensidad que fueron su motor inagotable durante toda su vida”[10].

 “Amigos míos en el Señor”

Los compañeros reunidos en Venecia esperando la “nave peregrina” dedicaron ese año 1537 a dar forma a su nuevo estilo apostólico, vivían en hospitales, muchos de ellos eran sólo albergues inmundos, atendían a los enfermos, pedían limosna y alimentos para ellos y para el grupo, se dispersaron en parejas para predicar en las plazas y en los mercados de las pequeñas ciudades universitarias, y dieron una imagen de “pobres ilustrados”, que era una novedad en la tradición de la Iglesia. A causa de la guerra entre Venecia y el Papa contra los turcos ese año fue el único en cuarenta años en que no hubo nave a Tierra Santa.

En esta larga espera, quizás a la vista del mar Adriático que abre las puertas de oriente, los compañeros conversan sobre sus sueños, y decían de Javier que gran parte de sus conversaciones versaban sobre la India y la conversión de los gentiles. Uno de ellos, Laynez, refiere este recuerdo:

“En el tiempo que andaban los Padres por Italia por hospitales, etc., dormían juntos el Padre Francisco  y el P. Maestro Laynez: y algunas veces despertándose el padre Francisco le decía: Jesús, ¡qué molido estoy! ¿sabéis que soñaba que llevaba a cuestas un indio y que pesaba tanto que no le podía llevar?  Y esto, añadía Laynez, acaeció muchas veces”[11].

En Venecia confluían la cultura occidental y la oriental, el norte protestante y el sur católico; estaba rodeada de un mosaico de razas y pueblos, conocía las miserias de la cristiandad y también algunos de los movimientos reformadores; su proximidad al Imperio la convertía en campo propicio para la expansión protestante. Les preocupaba a los compañeros la catequesis de los niños, a la que dedicaron muchas energías, tanto es así que años después este ministerio se insistirá en la fórmula de profesión de los jesuitas.

Los extraños peregrinos ante la confluencia de tantos caminos ideológicos y eclesiales, ante su base de formación teológica, ante la carencia de respuestas pastorales abiertas y formativas, ante la urgencia de aportes renovados para reconstruir la Iglesia fueron discerniendo la posibilidad de considerar el sacerdocio como vía abierta para el grupo, llegando el 24 de junio a ordenarse de sacerdotes ocho de ellos, entre ellos Ignacio y Javier; Fabro ya era sacerdote y Salmerón era demasiado joven. Se ordenaron sin ninguna vinculación diocesana y sin la base normal de un título patrimonial. Íñigo lo resaltaría en su carta a su amigo Verdolay de julio de aquel año: “en pobreza, sin dinero, sin favor, confiando y esperando solamente en Dios… hallaron y sin trabajo alguno, mucho más de lo que ellos querían…”.

Y sin embargo lo que más querían no lo pudieron realizar: el paso a Jerusalén. Ante este impedimento no cayeron en la frustración ni en el bloqueo de sus sueños, decidieron hacer valer la alternativa que habían prometido en su compromiso de Montmartre, ponerse al servicio del Papa. Eran unos compañeros, estrechos amigos, unidos por un ideal, más que por una estructura jurídica; todavía no poseen reglas ni un superior legal. Para presentarse en Roma deciden identificarse con una denominación: Compañía de Jesús, compañía porque se sentían compañeros, y en su época eran varias las asociaciones o hermandades que se identificaban así; de Jesús porque eran amigos aunados por una base, eje y meta que era Jesucristo; se sentían y se relacionaban como amigos en el Señor.

Tanto es así que ya en las costas de la India, al dirigirse a sus compañeros, con emoción entrañable Javier escribe:

“Dios nuestro Señor me tiene ayudado y favorecido en muchos trabajos del cuerpo y del espíritu. Y para que jamás me olvide de vosotros, por continua y especial memoria, para mucha consolación mía, os hago saber, carísimos Hermanos, que tomé de las cartas que me escribisteis, juntamente con el voto de la profesión que hice, y los llevo continuamente conmigo por las consolaciones que de ellos recibo. A Dios nuestro señor doy las gracias primeramente, y después a vosotros, Hermanos y Padres suavísimos, pues os hizo tales, que tanto me consoláis llevando vuestros nombres. Y pues presto nos veremos en la otra vida con más descanso que en ésta, no digo más. Vuestro mínimo hermano e hijo. Francisco”[12].

Los compañeros, ante la dispersión que les ofrecía el Papa, decidieron deliberar en ambiente de oración si se constituían en una nueva orden religiosa, al servicio de la Iglesia, para ello dieron su voto por unanimidad a Ignacio como superior para que mantuviese integrado y en obediencia a los nuevos miembros de la mínima Compañía de Jesús.

Ignacio y Javier estrecharon una cada vez más profunda amistad y empezaron a trabajar en equipo en la naciente Compañía, Javier fue nombrado secretario de la misma Compañía, llevaba junto con Ignacio la correspondencia con los hermanos dispersos; aunque soñaba con ir a las Indias, ofreció este humilde servicio.

El embajador de Portugal don Pedro Mascarenhas solicitó a Ignacio, para Portugal y las Indias, a seis compañeros. Ignacio le contestó:

— Si de diez os lleváis a seis ¿qué dejáis para el resto del mundo?.

Fueron designados Simón Rodríguez y Nicolás de Bobadilla, este último llegó a Roma agotado y enfermo, era imposible que en ese estado viajase con el embajador a Portugal. El embajador no podía esperar, entonces Ignacio llamó a Javier y le dijo:

— Maestro Francisco: ya sabéis cómo por orden de su Santidad, han de ir dos a la India, y que habíamos elegido por uno a Maestro Bobadilla, el cual por su enfermedad, no puede ir, ni el embajador aguardar que sane; esta es vuestra empresa.

Entonces Javier con mucha alegría y presteza respondió:

— ¡Pues, Jesús, heme aquí!.

Javier se fue a remendar a toda prisa unos pantalones viejos y una sotanilla. Luego fue al Vaticano a pedir la bendición del Papa y al final de ese día escribió tres declaraciones que él mismo definió en el sobre como: “esta es la carta de Francisco para los de la Compañía”. Era el 15 de marzo del año de 1540.

Se despidió de Ignacio en un fuerte abrazo, Ignacio le descubrió el pecho para ver si llevaba debajo de la sotana algo de ropa de abrigo para el viaje. Ignacio le dijo al ver el pecho descubierto:

— ¿Así, Francisco, así?.

Y ordenó que le diesen la ropa necesaria. Javier, abrigaría su pecho con la bolsita que contenía las firmas recortadas de las cartas de sus compañeros. Años después a su compañero más compañero, a su Padre Ignacio, le escribiría desde la India:

“Verdadero Padre mío: Una carta de vuestra santa caridad recibí en Malaca ahora cuando venía de Japón; y en saber nuevas de tan deseada salud y vida. Dios nuestro señor sabe cuán consolada fue mi ánima; y entre otras muchas santas palabras y consolaciones de su carta, leí las últimas que decían: «Todo vuestro, sin poderme olvidar en tiempo alguno, Ignacio»; las cuales, así como con lágrimas leí, con lágrimas las escribo, acordándome del tiempo pasado, del mucho amor que siempre me tuvo y tiene, y también considerando cómo de los muchos trabajos y peligros de Japón me libró Dios, nuestro señor, por la intercesión de sus oraciones.

…Menor hijo y en destierro mayor, Francisco”[13].

Llevaría los nombres de sus amigos en el Señor dentro de su alma, ya no les volvería a ver. Aunque todo el resto de sus años misioneros estuvo en otros lejanos horizontes, su experiencia de Compañía la llegó a definir de manera profundamente afectiva: “Compañía de Jesús quiere decir Compañía de amor y de conformidad de ánimos”. Estas palabras expresan de manera admirada el principio de la unión de los miembros de la naciente Compañía, sólo el llamamiento de Cristo nos hace amigos; la Compañía, aún en la dispersión, se lleva en el corazón, no se trata de una organización eficiente, sino de compartir y expandir de manera apasionada el seguimiento de Cristo. Javier será compañero de Jesús en otras latitudes, en otras culturas, se cumplía por fin un silencioso, prolongado y ardiente anhelo de su alma. El 7 de abril de 1541 se embarcó a la India, ese día Javier cumple 35 años.

“Nuestra casa es el mundo”

Francisco Javier, en su corazón tan grande como el mundo, comprendió casi literalmente la ofrenda a su “Rey eterno y Señor universal”, cruzó océanos, caminó sin saber a dónde es llevado. Como señala su tocayo Xavier Léon-Dufour: “difícilmente se alcanza a entrever la cantidad de obstáculos que el apóstol hubo de superar en sus proyectos. ¿qué son estos 40 meses y pico pasados en el mar sino un ininterrumpido ejercicio de paciencia?. Uno de cada tres días, Francisco Javier se vio condenado a no poder hacer nada. Cierto, no pocas ocupaciones se ofrecían también en el barco, pero su misión era ir a los indígenas”[14]. Él mismo vuelve a acordarse de los nuevos compañeros que ingresan a la Compañía, ahora los ve con ojos apasionados por la misión:

“Muchas veces pensé que los muchos letrados de nuestra Compañía que a estas partes vinieren, han de sentir algunos trabajos, y no pequeños, en estos peligrosos viajes, pareciéndoles que será tentar a Dios cometer peligros tan evidentes, donde tantas naves se pierden; pero vengo después a pensar que esto no es nada, porque confío en Dios nuestro Señor que las letras de los de nuestra Compañía han de estar señoreadas de espíritu de Dios que en ellos habitará porque, de otra manera, trabajo tendrán y no pequeño”[15].

En este texto Javier proyecta su experiencia personal, su ambición de letras y honores se ha transfigurado en pasión por los más otros, los más distintos, los más alejados, los que están en los márgenes de la geografía y cultura occidental, pues en ellos está Cristo.

Unos rasgos que definen su personalidad lo resalta claramente Xavier León-Dufour: “en el caso de Javier, el temperamento base, sobre el cual el Señor iba a modelar el apóstol era extraordinariamente rico: impetuoso sí, pero al mismo tiempo afectuoso. De una ternura que nada tiene que ver con la debilidad”[16].

Los viajes por mar eran muy peligrosos. Tanto, que los pasajeros hacían testamento y se confesaban antes de partir porque muchos de ellos morían antes de llegar. Pestes, fríos, tempestades, las temibles calmas en la mitad del océano, las discusiones y broncas agudizadas por la inactividad, las escondidas prácticas de homosexualidad entre algunos marineros, el agua corrompida y los alimentos agusanados… Javier no usa su título de Legado Pontificio, se disculpa por no sentarse a la mesa del gobernador, juega naipes con los marineros, lava su ropa, alguna vez diría: “nadie tiene mayor dignidad que cuando uno lava su ropa”, pues hace años que renunció a su sirviente. Su tiempo lo dedica totalmente a cuidar a los enfermos, en Mozambique habían muerto ya 80 pasajeros y el mismo Javier estuvo muy grave. Tanto tuvo que soportar el asco de dos meses de mareo que al final del viaje escribía Francisco: “no lo repetiría ni un solo día por todo el oro del mundo”. Pero por el evangelio estaba dispuesto a todo.

Por fin llegaron a la India. Al comienzo, a pesar de estar entre gentes y lenguas tan diferentes  empieza a predicar con relativo éxito. Recorría las calles con una campanilla llamando a pequeños y mayores. Escribía en sus cartas que se le cansaban las manos de tanto bautizar. Además de predicar con la palabra también predicaba con su ejemplo: vivía pobremente, mendigaba el pan, atendía a los enfermos y leprosos, ayudaba a los presos, sacaba en las madrugadas largos tiempos para la oración… y quería a todo el mundo, y se sentía querido por muchos.

En este sentido escribiría a su discípulo Francisco Mansilhas 24 cartas llenas de consejos que podríamos considerar llenos de sentido común misionero:

“Conversaréis con todos, con rostro alegre, no avergonzado ni severo; porque si hoz vieran serio y triste, muchos, por miedo se dejarán de aprovechar de vos; por tanto sed afable y benigno, y las reprensiones en particular, sean con amor y gracia… si el pueblo os ama y está bien con vos, mucho servicio haréis a Dios”[17].

En tierra la vida también era igualmente dura. El continuo viajar de una aldea a otra bajo los rayos de un sol abrasador, la mala alimentación, el desconocimiento de la lengua, la testarudez, ingratitud y groseras calumnias de algunos cristianos se fueron haciendo presentes cada vez más. 

Después de estar un año en Goa, deja la India para ir a la península de Malaca, la actual Malasia. Un mes de nuevos peligros por mar. Al llegar se encontró con gente de vida blanda y viciosa. Él, por el contrario, se instaló en una pobre choza, por las noches pasaba en oración durante largas horas.

Desde Malaca se dirigió a las Islas Molucas. Allí no le bastaba la campanilla, pues los pobladores eran muy huidizos. Tuvo que escalar montes para dar con ellos y atraerles con cantos. Les gustaba tanto el canto, que tradujo el catecismo a su lengua y les puso música. Cuentan que por todas las casas se oía cantar el padrenuestro y los mandamientos, los mejores catequistas eran los niños que con sus cantos evangelizaban a sus padres. Toda esta inculturación del evangelio la expresa vivamente en su carta a los compañeros de Roma:

“Luego que llegué a esta costa ‑Cabo de Comorín‑ donde ellos están, procuré saber de ellos el conocimiento que de Cristo Nuestro Señor tenían‑ y demandándoles acerca de los artículos de la fe, lo que creían, o tenían más ahora que eran cristianos que cuando eran gentiles, no hallaba en ellos otra respuesta, sino que eran cristianos, y que por no entender ellos nuestra lengua, no sabían nuestra ley ni lo que habían de creer; y como ellos no me entendiesen, ni yo a ellos, por ser su lengua natural malabar y la mía vizcaína, junté entre ellos los que eran más sabedores, y busqué personas que entendiesen nuestra lengua y suya de ellos. Y después de habernos juntado muchos días con gran trabajo, sacamos las oraciones comenzando por el modo de santiguar… Después de haber sacado en su lengua y saberlas de coro (de memoria) iba por todo el lugar con la campana en la mano, juntando todos los muchachos y hombres que podía, y después de haberlos juntado, los enseñaba cada día dos veces y en espacio de un mes enseñaba las oraciones, dando tal orden, que los muchachos a sus padres y a madres, y a todos los que de la casa y vecinos, enseñasen lo que en la escuela aprendían”[18].

En las Molucas llegó a ser tan atrevido que a pesar de que los “cortadores de cabezas” habían matado a todos los misioneros anteriores, se lanzo a predicar con éxito en las temibles islas del Moro sin aceptar los antivenenos.

En tierra los pobres eran sus preferidos, por eso los portugueses le desprecian. Javier sabía que estar con los de abajo era estar con todos. Aprendió todas las lenguas, las adaptó a sus músicas, utilizó medios pedagógicos buscando el criterio ignaciano para extender la misión: el bien más universal.

Su temperamento pasional y su sentido de que la fe y la justicia están estrechamente entrelazadas le llevó a ser un misionero tercamente combativo.

“Javier se esfuerza denodadamente por mejorar desde dentro el sistema injusto y pelea constantemente contra las injusticias concretas. Se esfuerza y se arriesga por sanear la corrupción de Goa, consigue que los fondos oficiales lleguen al hospital sin distraerse en la administración, promueve juicios justos y rápidos para los pequeños delitos, mejora las condiciones sanitarias, modera el mal trato de los esclavos, se rebela contra los abusos de los portugueses y los denuncia al gobernador, defiende con uñas y dientes a los pescadores paravas contra los impuestos abusivos y contra los invasores, participando físicamente en actos bélicos… Una magnífica labor. Sin cuestionar nunca la maldad intrínseca del sistema”[19].

A Javier no le bastaba la India ni Oceanía. Javier quería ganarse todo el oriente y embarcarse hacía Japón. Allí no fue fácil su trabajo. Intento ganarse la amistad de los daimios o jefecillos, incluso la del mismo Emperador. Para eso, a través de su contacto Anjiro, un japonés convertido al cristianismo, en 45 días se aprendió el credo en japonés para proclamarlo a todo el que le quisiera escuchar. Pero no conseguía más que unos cientos de bautizados y Javier soñaba contar por miles y por naciones. Cambió entonces su vieja sotana, con la que apenas conseguía otra cosa que desprecios y burlas, y se vistió de seda y trajes finos, a la vez que ofrecía regalos. Eso gustaba más a los japoneses. Pero al final llegó a esta conclusión: Japón sólo se haría cristiano, si se convertía primero al gran imperio de China.

Por su pasión de ir más adelante hizo suyos los criterios sobre la misión, que luego aparecerían en las Constituciones que Ignacio estaba redactando: donde hay más urgencia, donde hay más necesidad, donde el bien es más universal… siempre la búsqueda del más casi hasta el frenesí.

Su deseo es, según los Ejercicios que hizo intensamente: salvar su alma salvando almas. Su teología, sus imaginarios sobre salvación y condenación le llevan a “salvar almas” en sentido casi cuantitativo; siente que cada alma tiene que descubrir que es imagen de Dios una a una, que tienen que acrecentar los límites de la Iglesia entendidos de manera geográfica y cultural. Es más, su formación humanista del Renacimiento, le lleva, progresivamente, a descubrir a la maldad como una fuerza que se opone a que sean personas; estas oposiciones que principalmente provenían de los portugueses y, en su momento, de los brahmanes, las fue descubriendo como terriblemente despersonalizadoras, inspiradas por malos espíritus interesados en defender sus intereses. En su temperamental oposición a estos grupos de poder fue apelando cada vez más a la conciencia. Javier era una persona cuyo trato, en un barco o en una ciudad, no se podía mantener sin sentirse arrastrado irresistiblemente a mejorar la propia vida. Javier era consciente de su seducción espiritual, como aprendió de Ignacio, pero era más consciente de su pasión por el otro, en algún momento lo manifestó de manera muy expresiva: “¡si supiera que danzando podría hacer bien a alguno, yo danzaría!”. Al final el apóstol no ve en el prójimo únicamente “almas” sino personas concretas: portugueses, curas relajados, compañeros jesuitas, indígenas, brahmanes, bonzos, brujos, piratas… Al fin Javier podrá decir como Pablo: “me he hecho todo a todos”.

Javier en vasco significa “casa nueva”, hizo del mundo su casa, la hizo nueva con la iluminación de la nueva noticia, con la pasión por llevar la novedad del evangelio a medio mundo, su corazón su fue tan intenso, tan gigantesco, que fue el hombre que abrazó el mundo. ¿Algún día podríamos hacer posible esta globalización alternativa, al menos más evangélica?

Amar a los más “otros”

Javier se convirtió en ciudadano del mundo, nació entre fronteras, el reino de Navarra era una sola nación en dos estados: La alta Navarra formará parte de Castilla, la Baja Navarra se integrará al reino de Francia, precisamente con esta denominación. Las cadenas del escudo navarro formarán parte de los escudos de los respectivos estados, no en vano el primer rey Borbón de Francia, Enrique IV, era navarro. Todo este proceso de un reino cabalgando en los Pirineos marcó en Javier un imaginario de romper fronteras…

… e integrar pueblos. En París los distintos colegios estaban denominados por “naciones”: la Francesa o Galicana, la de Picardía, la Normanda y Germana. A esta pertenecían también los ingleses y escoceses. Los estudiantes de España, Portugal, Italia, Islas del Mediterráneo y Turquía, pertenecían a la nación Galicana. Hablaban todas las lenguas, porque eran de todos los países, el latín les integraba entre ellos, las lenguas les habrían los horizontes, ellos les abría a una peculiar vivencia de Pentecostés.

Ya hemos presentado la riqueza y variedad de los amigos en el Señor: un vasco, un navarro, un saboyano, un portugués y tres castellanos; posteriormente se incorporarían dos franceses y otro saboyano, estos serían los primeros compañeros. Javier estaba totalmente acostumbrado a otras lenguas, otras culturas, otros distintos. La Universitas le había hecho más universal.

En los Ejercicios que hizo con Ignacio este le iniciaría a contemplar la “planicie y redondez de todo el mundo lleno de hombres” (EE. 102), la duda sobre la geografía de la tierra era un tema apasionante de discusión que resolverían en esos años la travesía de Magallanes y Juan Sebastián Elcano. Javier confirmaría la redondez de la tierra siguiendo los surcos que ellos abrieron. La contemplación de Ignacio ofrece “ver a las personas, las unas y las otras, en tanta diversidad, así en trajes como en gestos: unos blancos y otros negros…” (EE 106). En fin, Javier se integró con vascos, españoles, franceses, romanos, portugueses, judíos, tamiles, paravas, malasios, indonesios, pescadores de perlas, japoneses, chinos, piratas, salteadores, brahmanes, bonzos, esclavos, pobres, ricos, bandidos… y jesuitas. Como él diría, “mil millares de gentes”.

Tuvo grandes amistades, los años más felices fueron los que pasó con los pescadores de perlas y los paravas en las islas Molucas, sus mejores amigos y aliados eran los niños y niñas. Sus mayores enemigos, -en tanta ceguedad, como dicen los Ejercicios-, fueron los portugueses, que como decía Javier con humor declinaban el verbo latino “robo, robas, robare…” También le hostilizaron los brahmanes en la India, los bonzos en el Japón, pues perdían su ascendiente ante el pueblo y el enriquecimiento de sus respectivos templos. Diego de Ataide, gobernador de Goa, le arruinó la expedición que tenía preparada para entrar en la China. A todo ello se añadieron los constantes problemas  que le dieron los jesuitas no probados.

Javier se integró a culturas tan dispares, mal que bien aprendió distintas lenguas. Sintió la gratificación de los primeros éxitos, pero sintió también el fracaso, sobre todo en el Japón, tanto es así que le escribe a su compañero Simón Rodríguez que lo único que espera: “es abrir camino a otros ya que yo no abro nada”. Precisamente esta “pasividad” de no encontrar fruto le hace encontrar a Dios presente por medio de la comunidad de los compañeros, los amigos en el Señor, por eso hace lo que todo humanamente es posible para guardar contacto con ellos, recibe el correo de Europa sólo cinco veces en los diez años, el último correo le llega a los 50 meses. Javier escribía incesantemente, ha hecho familiares en Europa los nombres de Goa, Cochín, Malaca, Ternate, Amboino, Isla del Moro, Yamaguchi, y pide incesantemente hombres, hombres hechos y derechos, curtidos y bien probados, no los desperdicios de Europa; los pide envueltos en sabiduría para el Japón, penetrados de humildad y mansedumbre para la India. El hombre jovial que todo lo hacía con la sonrisa en los labios, saca tiempo para escribir largas cartas y ansía recibir las de sus compañeros. Nuncio de Oriente nombrado por el Papa, y provincial de la Compañía con jurisdicción que abarca desde el Cabo de Nueva Esperanza hasta el Japón, renuncia a sus altas investiduras para estar con los otros: los niños y los leprosos. A “los nuestros”, los jesuitas, los tiene presentes siempre en su corazón; por “los otros”, los más pobres, los más abandonados son el motivo por el que gasta y desgasta su vida.

“Vivir muriendo”…

La ilusión de Javier por entrar en China era grande, quería predicar allí el evangelio y establecer la Iglesia, como lo había hecho hasta un año antes en el Japón, como lo había hecho anteriormente en las Islas Molucas, y antes en el sur de la India. Llevaba varías semanas esperando que un mercader lo llevara a Cantón, tenía miedo de que el mercader se arrepintiera pues había pena de muerte para aquellos que introducían un extranjero en territorio chino. Efectivamente el mercader cantonés nunca regresó.

Javier estaba muy débil, por agotamiento y por una fuerte indisposición, le sube la fiebre y le aparecen los síntomas de la pleuresía. Dos días después de caer enfermo y según la medicina de entonces le hacen una sangría. Como no mejora al día siguiente, le vuelven a hacer otra sangría y le dan una purga. Pierde el conocimiento. En el delirio de la fiebre mantiene en voz alta coloquios con Dios, probablemente en su lengua materna, el vasco, o quizás en otras de las distintas lenguas que aprendió. Pierde el habla y no reconoce a nadie por cinco días. Cerca ya del fin, recupera el habla y vuelve a reconocer. En la choza de paja cedida por un portugués esta sólo con el chino Antonio de Santa Fe, un catequista leal. Éste ve que llega la muerte y se queda en vela toda la noche, le coloca delante un crucifijo, al que Javier mira continuamente. Antonio escribirá bastante después: “y un poco antes de que amaneciese, yendo desfalleciendo, le puse la candela en la mano y con el nombre de Jesús en la boca, dio su alma y espíritu en las manos de su Criador y Señor con gran reposo y quietud”[20]. Era el 3 de diciembre de 1552, en Sancían, un islote perdido frente a las costas de la China.

En ese instante se cumple hasta el agotamiento la elección radical de seguir a su Rey en la invitación de conquistar toda la tierra de infieles (EE.93):

“¡Qué descanso vivir muriendo cada día por ir contra nuestro propio querer, buscando no los propios intereses sino los de Jesucristo!”[21].

El mundo hostil había extenuado a este hombre, pero el Señor vive en él. Javier es plenamente libre. No ha puesto al Señor condición alguna previa a su entrega total, éxito o saludo, facilidad o dificultad. Se va con sencillez despojado de todo, lo ha entregado todo: “toma de mi todo, y todavía más”

“Llegar a donde los primeros llegaron, o más adelante en el Señor nuestro”

El más que pidió intensamente en su juventud, el Señor se lo ha dado en abundancia, siempre por caminos desconcertantes, siempre desinstalándolo de una situación a otra. Como ignacianos somos especialistas en “algo más”, Javier ha llevado el más hasta las últimas consecuencias.

Ahora, después de recorrer el testimonio de vida de Javier podemos retomar con más claridad y más inspiración las preguntas iniciales.

¿En una sociedad tan autocomplaciente estamos dispuestos a gastarnos y desgastarnos por Cristo, ante el rostro de nuestros hermanos que más nos descentran?

En nuestro país y en nuestra cultura se está tratando el tema de la inclusión, desde lo social, desde lo político, incluso desde la filosófico; y muchas veces esta inclusión

Es interesada: pretende integrar a todos en los imaginarios de la cultura occidental. Inspirados en Javier podemos ofrecer a la globalización selectiva otra globalización más evangélica, pluricultural, donde incluyamos a los otros, los distintos, los que están al margen de nuestra geografía, de nuestra cultura, de nuestros imaginarios? ¿Podríamos integrar con audacia una Iglesia no tanto romana, sino literalmente “católica” es decir, más universal, más plural, más distinta, con más apertura a los diferentes?

Y más adelante, Javier no sólo llegó a otras latitudes donde afrontó la evangelización de los más alejados, de los más olvidados, de los más distintos, sino que fue pionero en métodos de evangelización a través de la música, fue creativo al asumir otras culturas y dialogar con ellas, asentó las bases para formar las nuevas iglesias autóctonas, abrió el camino para la consolidación de la Iglesia en todo el Oriente. Sus cartas abrieron las mentes e inflamaron los corazones misioneros de media Europa.

Hoy, en un mundo globalizado ¿podemos ir más adelante en audacia misionera, en visibilidad y liderazgo para abrir caminos, en fidelidad creativa en la Iglesia, en testimonio de sencillez de vida e inserción, en  desinstalación para llegar allá donde nadie está?.

Nuestra globalización es interesadamente parcial: globalización de los mercados y globalización de los medios. Javier nos ofrece una globalización alternativa: la del evangelio, no desde el poder, sino la de la solidaridad con los de abajo, con los más olvidados, pensemos que “otra globalización” es posible porque para Dios nada es imposible.

Y todo ello centrado en el Señor nuestro, como Javier, quien hizo de su vida en entrega absoluta a su Rey y Señor”. ¿Podemos anunciar a Jesucristo y su evangelio en el mundo de hoy, donde hay la impresión de un desfase cultural y de inoperancia de la fe? ¿Anunciar a Jesucristo – fuera de ámbitos pastorales- parece tan “políticamente incorrecto” que de hecho no nos animamos a hablar expresamente de él en nuestra cultura?.

“En consecuencia, descubrimos en Francisco de Javier a un hombre de su tiempo, de teología medieval y mentalidad colonizadora, que entrega su vida en pobreza y servicio movido por un apasionado amor a Jesús de Nazaret. Comprobamos que yerra como todo ser humano, que es incapaz de advertir las carencias de su teología y los abusos esenciales del sistema político al que sirve, que no tiene ojos más que para las aberraciones de los sistemas religiosos con los que tropieza, y que, por eso mismo, nos sirve de espejo y de referencia. Porque tampoco nosotros seremos capaces quizá de advertir nuestras propias carencias, limitaciones y desviaciones, pero podremos ser igualmente válidos para el Reino si nos mueven las mismas motivaciones y la misma inquebrantable sinceridad puesta al servicio de los demás”[22].

En este sentido una última pregunta más personal: elegir es renunciar, ¿podemos vivir muriendo a nuestras pequeñas instalaciones, a partir de un elección más estructural? ¿podemos vivir de tal manera, en opción y estilo de vida, que todo, hasta los detalles de nuestra vida cotidiana, quede determinado por un amor apasionado en seguimiento a Cristo?

“Siguiéndoos, Señor, no podré perderme”, dijo Javier… no se perdió, se ganó a sí mismo, se ganó para nosotros, se ganó para la Iglesia porque ganó medio mundo para Cristo. Su pasión por el hombre nació de su identificación con Jesús hasta gastar y desgastar su vida… como el Cristo de su castillo de Javier, con la sonrisa en los labios, “qué descanso vivir muriendo” … y resucitando, desde hace 500 años.

Consideramos que la espiritualidad ignaciana, integrada en la riqueza espiritual de la Iglesia, es una inspiración adecuada para responder a los grandes interrogantes del ser humano; llegar a una actitud contemplativa que permita un compromiso más profundo con Cristo y su proyecto: el Reino.